День главного врача городской психиатрической больницы Петра Савельевича Моховского начинался просто и обыденно. Проснувшись, он лениво шел в ванную, умывался, брился и, одевшись, выходил к столу. Ел много, но не жадно. Кофе не уважал, пил исключительно чай. Затем собирал бумаги в старый потрепанный портфель и отправлялся на работу. Человеком он был общительным, веселым, любил поболтать и посидеть с друзьями. Однако, в последние два месяца Петр Савельевич изменился. Он стал плохо спать, по ночам просыпался в холодном поту, почти ничего не ел, стал рассеянным и замкнутым. Перестал встречаться с друзьями и почти не разговаривал с женой. И если раньше его на улице его полная, чуть ниже среднего роста фигура, ничем не выделялась, то теперь Петр Савельевич двигался порывисто, то и дело оглядываясь по сторонам и пугаясь любого шума. Начало же такому странному поведению положила одна необычная встреча. Как раз два месяца назад к автобусной остановке, на которой Петр Савельевич ожидал транспорт, подошел странного вида человек, одетый в черную накидку и старомодный цилиндр. Человек оглядел стоящих у остановки, и у Петра Савельевича, случайно поймавшего взгляд незнакомца, пробежали по телу мурашки. Он захотел отойти в сторону, но какая-то неведомая сила удержала его.