Мы живем в частном доме. Это сруб, он еще не достроен, поэтому системы отопления нет, лишь в пристройке стоит печка-буржуйка, которая обогревает весь дом (в мансарде только черновой пол, горячий воздух поднимается снизу, такая нищебродская хитрость). Отопление конечно так себе - не угадаешь, то очень жарко, то холодно. И вот однажды...
Мы легли спать, предварительно протопив печку и прикрыв поддувала. Было жарко, но за стенами избушки морозец, поэтому от осознания того, что тебе, назло всем природным катаклизмам - тепло и даже жарко, дополнительно грело душу. Душа была в тепле, а тело страдало.... я ворочался с боку на бок, взбивал и переворачивал подушку, тягостно накатывал, раскручивая мысли как аппарат для сахарной ваты - сон. Фантазии переплетались с бытовыми делами, наматываясь большим сладким комом, спать, спать, спаааать...
Комната освещалась неровным, холодным, невесть откуда взявшимся светом, занавески пропускали его, мертвенно бледный, неживой, спокойный, глаза слипаются, я просовываю руку под подушку, находя "холодный карман", пот пощипывает глаза, майка прилипла к телу, ворочаюсь и сквозь мокрую прядь волос, вижу своего отца. Он лежит рядом, в майке, семейных трусах и коричневых тапочках, тех самых дурацких тапочках, которые мы купли ему, собирая в последний путь. В мертвенно бледном свете видно его исхудалое тело с выступающими ребрами, острые коленки, вздувшиеся вены на больных ногах.