Этот случай произошёл в далёком две тысячи семнадцатом году. На дворе было ласковое лето, стояли беззаботные дни детства. Я был самым старшим в нашей компании (мне двенадцать, подруге детства одиннадцать, как и двум ребятам с её класса, другу десять, сестре и подруге по девять). Но внешне старшим казался Женька, он был высоким, крупным и крепким, ходил на футбол. Мы играли с мячом за оградой на нашей улице. В то время дети допоздна не покидали улиц, их было сложно затащить домой, и они умели разговаривать друг с другом, не упираясь глазами в телефон.
Игра называлась, как я помню, «Одиннадцать». Суть этой игры заключалась в том, что играющие становятся в круг, первый игрок бросает мяч, при этом начиная счёт, говорит «один», остальные вслед за ним про себя считают свой бросок до десяти, играющий, который бросает мяч в одиннадцатый раз, не ловит его, а отбивает о землю, не забывая сказать «Одиннадцать!». Если он этого не скажет и не отобьёт мяч, то идёт в середину круга, садясь на корточки. Игра возобновляет свой ход, но новый одиннадцатый игрок должен выбить мячом игрока, которого они окружают. Если у него получилось этого сделать, то игрок из середины возвращается в игру, если же не получилось, то играющий идёт тоже в середину круга. Если в конце игры остался только один играющий, то он, молча, набивает мяч о землю десятый раз, а на одиннадцатый раз выбивает кого-то из середины круга, и игра продолжается.
Игра называлась, как я помню, «Одиннадцать». Суть этой игры заключалась в том, что играющие становятся в круг, первый игрок бросает мяч, при этом начиная счёт, говорит «один», остальные вслед за ним про себя считают свой бросок до десяти, играющий, который бросает мяч в одиннадцатый раз, не ловит его, а отбивает о землю, не забывая сказать «Одиннадцать!». Если он этого не скажет и не отобьёт мяч, то идёт в середину круга, садясь на корточки. Игра возобновляет свой ход, но новый одиннадцатый игрок должен выбить мячом игрока, которого они окружают. Если у него получилось этого сделать, то игрок из середины возвращается в игру, если же не получилось, то играющий идёт тоже в середину круга. Если в конце игры остался только один играющий, то он, молча, набивает мяч о землю десятый раз, а на одиннадцатый раз выбивает кого-то из середины круга, и игра продолжается.