Страшные истории и мистические истории

Во время прочтения я задал себе вопрос, о чем эта работа. Рассуждение ли это о несвободе и ее беспощадности? Да, вполне, о суровых условиях повествуется в первом отрывке, во втором мы видим тоску и и желание близости и уединения, ну а в третьем наш герой получает тепло и любовь, что выносит его из сферы тюрьмы, но не выносит тюрьму из него. Звучит как что-то цельное и хорошее, но эта работа еще и не об этом (И это становится ясно в конце).
Первый отрывок нам дает понять окружение и ситуацию, а также и то, насколько справедливым является наказание для героя:
«Обречённый пациент свободы, не заслуживший снисхождений».
Во втором отрывке первая строфа моя любимая. Прекрасные, понятные и четкие образы, особенно в этом отрывке:
«... Подойдёт, поглядит улыбаясь
в студёном тоскливом тумане,
и шепчет:
– Жили мы ошибаясь,
в озлоблении и обмане.
Плохо выглядишь, мой полуночник.
Может, сильно устал, нездоров?
Может, надо позвать докторов?
У тебя же больной позвоночник...»
Вместе с третим отрывком мы понимаем всю трагедию ситуации, вы входим в сон героя, где его любят и ждут, но он знает, что этого не будет, ведь ждать его некому, и вместе с тем чувствуется его полная раскаяность в содеянном, по крайней мере, в форме сильного сожаления и тоски. Очень хорошая работа, спасибо, продолжайте писать.