Когда на 88-ом году жизни тихо и благостно во сне почила жена Кузьмы, он растерялся ненадолго. Похоронил, собрал вещи и махнул поездом, а потом на перекладных, в Мезьгу, маленький таежный поселок, окруженный лесом и болотами. Давно мечтал от суетной цивилизации на покой уйти, с женой ещё присмотрели это место: чем глубже, тем лучше.
Вопреки ожиданиям, поселок был не так уж и крошечен по меркам малых земель, там даже школа наличествовала, куда Кузьма и устроился сторожем. Тосковать дома в одиночестве не хотел, а сидеть без работы не привык, несмотря на убеленный сединами возраст, стремился быть "на людях". Да вот промахнулся: работа сторожа в ночную смену "ночь через сутки" не предполагала бурного общения - это он понял, выйдя в свою первую смену.
Ознакомить с делами его взялся сменщик и по совместительству завхоз, Семен: приземистый, бородатый по-местному, обстоятельный и немногословный, а по возрасту - в сыновья годится. Быстро обрисовав круг обязанностей, Семен кинул взгляд на календарь и ни с того, ни с сего выдал...
Вопреки ожиданиям, поселок был не так уж и крошечен по меркам малых земель, там даже школа наличествовала, куда Кузьма и устроился сторожем. Тосковать дома в одиночестве не хотел, а сидеть без работы не привык, несмотря на убеленный сединами возраст, стремился быть "на людях". Да вот промахнулся: работа сторожа в ночную смену "ночь через сутки" не предполагала бурного общения - это он понял, выйдя в свою первую смену.
Ознакомить с делами его взялся сменщик и по совместительству завхоз, Семен: приземистый, бородатый по-местному, обстоятельный и немногословный, а по возрасту - в сыновья годится. Быстро обрисовав круг обязанностей, Семен кинул взгляд на календарь и ни с того, ни с сего выдал...