Я хорошо запомнил этот день - 7 января 1994 года. Он был не рабочим, хотя по календарю значилось - пятница. Россияне привыкали отмечать новый державный праздник - Рождество Христово. В этот день, 7-го января, я впервые должен был участвовать в беседе с неизвестным разумом, диалог с которым, а главное его содержание незадолго до этого мы прослушивали в записи на простеньком дешевом магнитофоне. Смысл услышанного потрясал воображение! В таинственном собеседнике угадывался недюжинный интеллект, ответы всегда были логичны, речь интересна, кратка и литературно почти безукоризненна. Но голос - голос был хорошо знаком: тембр легко выдавал члена нашей группы по изучению АЯ Геннадия Харитонова. Правда, в обыденной жизни он так никогда не разговаривал! Тут явно слышались артистические нотки - особая выразительность слов, хорошая дикция, даже некоторая назидательность в интонации. Нет, Гена так не говорит!...
Кто-то неизвестный, невидимый, вёл беседу, пользуясь голосом Харитонова как неким инструментом.
7-го января, вечером, мне предстояло самому вступить в диалог с этим таинственным Нечто и решить для себя ряд жгучих вопросов. Во-первых, что это не розыгрыш. Во-вторых, что это действительно иной мир. В-третьих, что это не случайный эпизод и общение можно продолжить.
Весь день я готовил вопросы, проигрывая в голове сценарий беседы. Она могла не состояться или оказаться последней, и поэтому, пользуясь моментом, хотелось выяснить как можно больше. Вопросов набралось более полутора сотен и они не истощались. Весь день я чувствовал себя кем-то вроде члена экипажа из толстовской "Аэлиты", готового стартовать на Марс. 192... год, революционное межвременье, расхристанная войной страна, и два чудака, инженер Лось и красноармеец Гусев, летят в неизвестность...