Случилось это, девонька, когда мне лет этак 16 стукнуло. Это как раз после войны было. Семья у нас большая, детей много было, да все мал, мала, меньше, я самая старшая из них. Мамка-то на заводе надрывалась, а от отца пока никаких вестей не поступало: жив ли, мертв ли - неизвестно. И эта неизвестность очень нас пугала.
Так вот, чтоб мамке-то своей помочь, устроилась я санитарочкой в больницу. Деньги-то небольшие, конечно, платили, зато в сытости была, да и младшим если какой больной что-то не доест - так гостинец приносила. Ничего, жить можно было.
И в первую же смену довелось мне увидеть умирающего. То был старик без роду без племени, одинокий, никому не нужный. Умирал он тяжело, все стонал и на каталке метался. А дыхание было сиплое-сиплое, словно кто душил его. В ту пору в больнице нашей для таких умирающих был выделен закуток: чтоб на глаза больным не попадались. Так вот, в этом темном закутке дед тот медленно и умирал. Для меня это было потрясением: никто из врачей не оказывал ему никакой помощи, не подходил, не смотрел, не проверял. А я сновала по коридору со шваброй туда-сюда, но ноги то и дело несли меня к тому страшному закутку. Я пыталась облегчить участь умирающего: дать воды, обтереть лицо, но он уже был совсем плох - не двигался и дыхания почти не ощущалось.