На самой окраине небольшого поселка приютился крошечный домик. Некогда голубая краска, покрывавшая крыльцо и ставни, растрескалась и облупилась, запыленные окна покосились и весь дом выглядел заброшенным. Только тонкая струйка дыма, поднимающаяся вечерами к небесам, указывала, что в доме есть обитатели. Действительно, в домике жила вдова, 83 лет от роду. В деревне ее звали Степановной. Мужа она схоронила еще в 1945 - пришел с войны инвалидом, да через год помер. Детей они так и не прижили, вот и коротает век свой одна. Только черный кот и составляет ей компанию.
Бывает, соберется Степановна и ходит по соседям: тут посидит, чай попьет; там лясы поточит; здесь сплетни пособирает - глядишь и день прошел. Только стали люди замечать в последнее время, что после визитов старушки все в доме вкривь и вкось идет: то скотина дохнуть начинает, то домочадцы заболевают, а то и вовсе что-то непонятное творится. Но терпят, прогнать старуху не решаются, боятся - мало ли что.
Вот, как-то пришла она к Никитишне. А у той гости из города - сын с женой и 5-летней внучкой. Всплеснула Степановна руками:
- Ох ты, батюшки! Какая красота-то. Иди к бабушке, лапушка.
Маленькая белокурая Дашенька поудобнее уселась на коленях у гостьи, расправила голубенькое платьице и стала рассказывать, как им в городе живется - и про садик и про друзей и про маму с папой.
Степановна слушает, а сама коснулась указательным пальцем лба девочки и водит против часовой стрелки, приговаривая:
- Вот тут ум у нас. Кто у нас умный? Даша. Кто у нас красивый? Даша.
И прибавив несколько неразборчивых слов, отпустила девочку с колен. С тем и ушла.