Подмосковный городок в 60-ти км. от Москвы - странный мир, затерянный в лесах северного Подмосковья. Старинный монастырь, торговый центр, заводишко, нет, целых два, отравленная ими речка и три десятка средних и маленьких магазинчиков, разбросанных по городу тут и там. Ах да, ещё рынок, который летом больше похож на муравейник от понаехавших дачников. Когда я в первый раз шёл по улицам этого странного городка, я поразился количеству пропавших там людей: все столбы и остановки были обклеены объявлениями о пропавших людях - там пропал мужчина, там подросток, там ребёнок. Я остановился возле одного читаю: "Женщина, 37 лет, ушла из дома на работу и не вернулась. До работы 200 метров, дома остался маленький ребёнок". Размышляю, куда она могла подеваться, взрослая опытная, работает в городской администрации... просто в голове не укладывается. Чуть ниже висел другой листок с текстом: "Никогда не убивайте мух, отрывая им лапки. Этот путь ведёт к деградации личности и превращению её в маньяка. Просто повесьте липкую ленту". Мне показалось, что в этих словах есть какая-то метафорическая связь с пропавшими людьми.